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Si hay algo peor que estar en cuarentena, es estar en cuarentena con el corazoén roto, lei al
final de esa cinta de imagenes y dibujos en pleno encierro. En una pagina de internet que tenia
una fila de historietas sin mucho sentido que me compartié Juan. Si Juan, mi amigo de Boyaca
gue siempre me dice que la tusa es mi estado natural. Ese psicélogo incondicional que hace
las veces de figura paterna moralista pero que en esta ocasion solo me aliviano el sentimiento
de pérdida con la siguiente frase: Dani, el mundo siempre tiene formas raras de conspirar.

La dltima noche que nos vimos con Jorge, mi expareja, la pasé en vela. Me palpitaba el
corazén. Mi cabeza no paraba de dar vueltas sobre ese virus asesino que en un abrir y cerrar
de ojos colmaria toda o casi toda nuestra vida. Quizés era un presagio de lo que vendria. No,
no era sobre ese virus asesino que con su extrafia forma de biopoder nos iba a someter a un
encierro involuntario en un par de dias; era el temprano aviso del adiés, la Ultima vez que nos
veriamos.

Es extrafio, pues de todo me imaginé menos estar encerrada en mi casa en medio de una
pandemia por un virus proveniente de la China. A eso, sumarle el sinsabor del adiés, ese adios
cantado desde hace tiempo, pero repentino para la comprension l6gica e inmediata de esta
extrafia dimensién que es el amor.

Estar en cuarentena no es tan dificil, una vez te adaptas al shock inicial del virus, todos los
dias se convierten en un continuo esperar adaptativo. ¢Esperar que? ¢lLa cura?, ¢la
normalidad de la vida? ¢Morir quizas?, o tan solo enfermar. Esperar que ese virus invisible
desaparezca por arte de magia mientras tu vida se desenvuelve en las cuatro paredes de tu
cuarto. Esas mismas cuatro paredes que ahora hacen de oficina, de gimnasio, de salén para
meditar, de bar y es el espacio en el que lloré cuando él me dijo que no sabia si queria o0 no
continuar. Era un final cantado hace algunos meses, pero para ser mas masoquistas,
cantémonoslo en medio de una pandemia.

Ahora recordaré este final por siempre, quizas eso es lo que mas me molesta. Podria escribir
miles de articulos rosa al peor estilo de Riso o Coelho, de esos que se encuentran cada cinco
segundos en las redes sociales: El adiés en medio del coronavirus; Como sobrevivir al
desamor en medio de una pandemia; Sindrome de abstinencia emocional durante la
cuarentena.

Eran tantas cosas las que se me venian a la cabeza cuando pensaba en lo que, idealmente,
serian mis tiempos de cuarentena: pensaba en aprender a cocinar, hacer un curso de
fotografia, meditar, hacer yoga, practicar la rutina de ejercicios de 7 minutos, escribir un
minilibro de crénicas o cuentos, tejer pulseras y terminar la fila de libros que tengo guardados
y empolvados.



De todo me imaginé menos estar lidiando con esta abstinencia horrible que siento cuando
pienso en los momentos que pasé a su lado. Amé cuando nos besamos por primera vez,
siempre quise que eso pasara; amé cuando me escribia como diciéndome que queria estar
conmigo, que le gustaba mi mundo; amé su inteligencia y las charlas que teniamos; amé las
arrunchadas y su manera tan envidiable de dormir profundamente; amé sus rizos, sus besos,
sus abrazos, sus lunares con los que tocaba el timbre en su cara. Amé el viaje a Tabio, a
Palomino y a Monteria, y los otros miles que me imaginé a su lado. Amé su casa, su sencillez,
su sabiduria. Amé la pizza, la hamburguesa, los tacos y las alitas de pollo a su lado. Amé las
preguntas sobre los almuerzos y comidas. Amé su capacidad de escucha y aguante. Amé el
sexo con ély los despertares a su lado. Lo amé, pero nunca se lo dije, tenia miedo de hacerlo
y no ser correspondida. Quizas esa era la sefial mas clara de este, nuestro final cantado.

Odié su silencio, odié este final, odié su pragmatismo y su frialdad. Odié su falta de seguridad,
de confianza, odié su falta de credibilidad. Odié al virus, odié la cuarentena, odié mi ansiedad,
mi habladuria, mi egoismo, mi ceguera y mis acciones que quizas fueron colmando su
paciencia. Odié mi determinismo cuando lo llamé ese domingo a causa de su indiferencia y
odié el aburrimiento de nuestra rutina, odié la falta de sexo y la ausencia de besos. Odié la
monotonia que consumid la relacion y ante la cual ninguno de los dos reaccioné a tiempo.

Lidiar con el desamor en tiempos de cuarentena no es facil. Tienes que hablar con la pantalla
y con el perro para desahogarte. Pasan las semanas sin vida, sin cuentos o anécdotas que
contar, salvo aquellas que pasaran a los libros de historia como esta pandemia, la crisis
econdmica que se nos viene encima o el retorno de los animales a este, su habitad de millones
de afios atrds. Como no conmoverse, e incluso emocionarse con el increible y esperado
respirar de la Tierra, y de repente, en un segundo, como no decepcionarse con este pésimo
afio que auguraba tener, ese 1ro de enero del 2020, que comenzd pasado por malos tragos y
peleas con ély con todos, un mal presagio...

Entonces toda la vida es el virus hasta que se acaba una relacion de pareja. Ahora todo es
abstinencia. Abstinencia de él, del sol, del viento, de la bicicleta, los arboles, los pitos, de
Bogotd, de la guerra, de los muertos. Abstinencia de los viajes, de la comida diferente, del
sexo, del alcohol, de la musica. Abstinencia de la vida. Solo vives el diay planeas las tardes y
noches después del teletrabajo. Escuchar a Cerati, Robi Draco, Pink Floyd, Caifanes y el rock
de mi tio rockero y melémano, es puro oxigeno. Leer el Rio de Wade Davis es, quiz4s, el Gnico
lugar imaginario que me da aire en este momento cuando recreo en la mente mi viaje frustrado
al Vaupés. Los suefios del Chiribiquete me recuerdan a él, pues era el Unico que escuchaba
esos anhelos de viaje a los lugares agrestes a donde espero ir cuando todo esto pase. Cémo
un mondlogo le contaba mis anhelos viajeros que seguramente llegaban a ser tremendamente
aburridos para él y hoy son solo ideas frustradas y perdidas en la Unica verdad actual: la
incertidumbre de nuestros dias.

En este momento lo mas aventurero y emocionante en mi vida no es viajar, tampoco me
emociona salir a la calle o hacer el monton de cosas que intento hacer para distraerme; lo mas



emocionante ahora es quizas, salir al mercado. Gastar mi dinero en comida, pues no hay otra
cosa que llene el repentino vacio existencial que aparece una tarde de domingo cualquiera,
incluso sin pandemia, y que sirva como un distractor material en tiempos de cuarentena. Vino,
alcohol, jamones, quesos, dulces y paquetes de papas, esas son las drogas de nuestros
tiempos. Y la cotidianidad se mueve entre mensajes de WhatsApp, memes, ansiedad, miedo,
hipocondria, insomnio, soledad, desamor. Recuerdos, suefios, trabajo y hastio. Suefios,
suefios, suefios ... ahi estd él, se me aparece todas las malditas noches en ellos. Imagenes
distorsionadas, en un café nos encontramos por casualidad, como la cancién de Fito...
hablando lo que no pudimos hablar por culpa de esta cuarentena. Quizas suefio esas cosas
para entender mejor la situacion, para darle un sentido a esto y a aquello, o simplemente suefio
para darle un cierre a todo o a lo mismo.

Escribo esto ahora, antes que las conexiones neuronales se debiliten y la abstinencia se agote
y pase a ser aceptacion. Con el pasar de los dias eso siempre sucede, en todo fin de relacién,
y es inevitable y absolutamente liberador. Ahora exteriorizo y regalo estas palabras, pues son
mi catarsis del adiés. Yo escribo y eso me ayuda a encontrar ese cierre que mi cabeza anda
buscando hace un par de semanas. Y aungue en un principio esto no iba a tener un
destinatario, y solo era un mero egjercicio de catarsis y cierre simboélico al estilo de Progoff, por
parte de quien lo escribe, hoy he decidido compartirlo a falta de un adiés cara a cara y de un
anhelado Ultimo abrazo de esos que parecen interminables.

Pasan los dias en medio del encierro, del desamor y del hastio. ¢Hoy es martes? ¢ 0O sera
viernes? Tiene clima de lunes, pero olor de domingo, todos los dias huelen y saben a domingo.
Mientras caigo en cuenta que los dias siempre han tenido un olor y un sabor caracteristico,
recuerdo mi favorito, los sdbados. Se ha perdido también este pequefio placer de los sabados
entre la monotonia de los dias. Entonces, veo pasar las horas en los cuadritos a los que se ha
reducido mi interaccién con el mundo. Videollamada tras videollamada, correo tras correo,
tecleo, tecleo, pantallas, no rostros, soledad.

Tiempo de catarsis: en otro momento buscaria a mis mas borrachos amigos e iria a ahogarme
en alcohol, como bien lo he hecho en pasados desamores. En esta ocasidn organizo
videollamadas con esos mismos amigos borrachos. Ya no lo parecen tanto. La abstinencia
también los ha llegado a visitar con la lejana ilusiéon de volver a las botellas y guayabos
acogiéndonos a la frase més sonada en este entonces: “cuando todo esto pase lo haremos”.
Una conversacion leve con muchos silencios incomodos nos deja ver que nuestras vidas se
han reducido a lo minimo. Carentes de historias y cuentos interesantes, nos preguntamos
cosas que ya sabemos, rememoramos momentos que ya vivimos, recordamos nuestra vida
antes de la pandemia como si nos hubiéramos mudado de pais, o incluso, de planeta y
planeamos encuentros futuros que no tienen fecha.

¢, Cuéntas pérdidas se pueden contar en una pandemia? Hoy veo la vida antes de la pandemia
bastante lejos. La pérdida de contacto fisico, de las amistades, de la cotidianidad, de la rutina,



del viento, del cielo, de los conciertos y viajes- los lujos de nosotros, los quejetas- de un buen
atardecer, de una cerveza fria con los amigos, del sexo, del amor.

Si, todos hemos perdido algo, incluso desde la mas pequefia perdida para algunos, la rutina;
hasta la mas grande y dolorosa para otros, la muerte. Una parte de todos nosotros ha muerto
este afio. Una parte inmensa de nosotros de ha disuelto, se ha perdido. El virus se ha llevado
muchas cosas, y eso duele, pero quizas la mas dolorosa es tu partida. La cotidianidad y la
rutina eventualmente siempre volveran y con ellas, también vendra el olvido.



